День Космонавтики. Воспоминания посетителей Форума.

[Fakir]

Аполлогет

Советская пропаганда по крайней мере, не пускала в эфир и т.д. опровергателей и конспирологов. Замалчивала, да.  

Замалчивала? Да не смешите меня. В журналах с миллионными тиражами, таких, как "Техника-молодёжи", были статьи об "Аполлонах" с цветными вклейками (а это 69-й год, тогда на весь журнал две цветные вклейки было), в 70-х писали о "Скайлэбе" и будущих шаттлах. В Левантовском 79-го года издания об американской лунной программе много написано, а также о проектах американских орбитальных станций и шаттлов, у Гильзина в "Электрических межпланетных кораблях" бОльшая часть ссылок - на американские работы (по ЭРД, по ЯРД - "Нерва") - вообще в советские времена обычно ссылались на "зарубежные проекты", если речь шла о какой-то новой концепции, будь то челнок, ЯРД, или что-то еще - о своём-то говорить было нельзя.  
Больше того - издавались детские книжки о космонавтике (большие такие, красивые и очень цветные ), где были равно представлены как "Союзы" с "Салютами", так и "Аполлоны" со "Скайлэбом". Если это называется замалчивать :shock: ...

[Аполлогет]

Аполлогет

Советская пропаганда по крайней мере, не пускала в эфир и т.д. опровергателей и конспирологов. Замалчивала, да.  

Замалчивала? Да не смешите меня. В журналах с миллионными тиражами, таких, как "Техника-молодёжи", были статьи об "Аполлонах" с цветными вклейками (а это 69-й год, тогда на весь журнал две цветные вклейки было), в 70-х писали о "Скайлэбе" и будущих шаттлах. В Левантовском 79-го года издания об американской лунной программе много написано, а также о проектах американских орбитальных станций и шаттлов, у Гильзина в "Электрических межпланетных кораблях" бОльшая часть ссылок - на американские работы (по ЭРД, по ЯРД - "Нерва") - вообще в советские времена обычно ссылались на "зарубежные проекты", если речь шла о какой-то новой концепции, будь то челнок, ЯРД, или что-то еще - о своём-то говорить было нельзя.  
Больше того - издавались детские книжки о космонавтике (большие такие, красивые и очень цветные ), где были равно представлены как "Союзы" с "Салютами", так и "Аполлоны" со "Скайлэбом". Если это называется замалчивать :shock: ...

А я и написал, вообще-то, что замалчивание было относительное.
Замалчивание, это в смысле того, что о таком величайшем достижении, как программа "Аполлон" нужно было кричать не меньше, чем о полете Гагарина.

[Fakir]

Полёт Гагарина - явление принципиально новое, новый уровень качества. По сравнению с ним высадка на Луну - событие выдающееся, но всяко рангом пониже.

Кстати, еще о "замалчивании". В том же Левантовском 79-го года издания упомянуто, что "Зонды" были прототипами пилотируемого лунного корабля...

[carlos]

Поправьте меня, но по-моему, в программе "Время" было краткое сообщение о том, что производится первый пуск челночного корабля. Естественно, 12 апреля 1981 года.

Если это не причуда памяти, то скажу еще, что вроде там даже давали какие-то виды космодрома и самой Колумбии.

Не знаю насчет 81-го, а году так в 84-м тире 85-м коротенько говорилось про имхо каждый запуск шаттла. И видеосюжет прилагался. Сценарий видеосюжета - это почти стандарт: челнок на старте, астронавты в оранжевых скафандрах с голливудскими улыбками, снова челнок, крупным планом - двигатели, зажигание, фррр - поехали! А уже через несколько дней появлялись статьи в центральной печати - типа, американская военщина вывела в космос очередной вредоносный спутник. Экипаж шаттла, состоящий исключительно из военных, продолжает строить орбитальные козни...

[VK]

Да было все это по ТВ. Катастрофу Челленджера я смотрел, помню, самое первое сообщение. Помнится, задремал, глядючи выпуск новостей, и вдруг, как шилом кольнуло - надо смотреть! И тут слова дикторши про катастрофу и далее показ. Вот про первый пуск Колумбии - не помню, может и не смотрел. А про Аполлоны вырезки из советских газет у меня долго валялись. Там даже в сообщении о подготовке к первой высадке сообщалось, помнится, о следующих планах, назывались сроки запусков А-12 и А-13.

[Зомби. Просто Зомби]

Поправьте меня, но по-моему, в программе "Время" было краткое сообщение о том, что производится первый пуск челночного корабля. Естественно, 12 апреля 1981 года.

Если это не причуда памяти, то скажу еще, что вроде там даже давали какие-то виды космодрома и самой Колумбии.

Конкретно не поручусь, но по сути - не могло не быть
В таком издании, как Авиация и Космонавтика информация о проекте появилась практически одновременно с его принятием
И картинки были - от еще тогда, когда оно называлось "старклипером"
И рисунок шаттла на обороте, в полный рост - задолго до полетов
По объему текста - скупо, да
Но "объективка" была всегда
И часто - заранее, так что и сроки очередных пусков (янковских, ессессно) можно было знать

Правда иногда сильно раздражала:
про последние полеты Аполлонов (в отличие от первых) очень скупо - мол слетали, три раза вышли на поверхность, ездили на телеге, вернулись домой - и все!
Никаких романических подробностей - у, <...>! :wink:  :mrgreen:
Но зато всегда доступно - и в телевизоре, в новостях, и по радио и в центральной прессе - обязательно

В какой-то год, в какой-то газете (в автобусе у соседа увидел, довольно центральная газета, но какая конкретно - не помню :roll: , типа Труд, скажем, но не "Правда" или "Известия") было прям написано:
"в следующем году в нашей стране будут произведены пуски кораблей союз и орбитальных станций" - (что и состоялось)
Потом такие объявы заранее, даже в такой туманной форме либо не повторялись, либо мне на глаза не попадались.
Скорее - первое, конечно

В "Земле и Вселенной" вышедшей где-то сразу после полетов Зондов они совершенно отчетливо, неоднократно и как мне показалось теперь, когда я перечитывал не так давно, даже с некоторым нажимом :lol: , - назывались АМС :mrgreen:

Так что когда я увидел его первый раз на картинке в Технике-молодежи (спустя уже несколько лет), я от своей догадки и от того, какой я, наверное, умный, я аж...! :wink:  :mrgreen:

[VK]

В "Земле и Вселенной" вышедшей где-то сразу после полетов Зондов они совершенно отчетливо, неоднократно и как мне показалось теперь, когда я перечитывал не так давно, даже с некоторым нажимом :lol: , - назывались АМС :mrgreen:

А вот я совершенно четко помню (еще тогда был шокирован), что проЗонды было сказано "отработка для ПИЛОТИРУЕМЫХ облетов Луны". Хоть прямо и не говорилось, что это беспилотный вариант пилотируемого КК.

[Fakir]

Зомби. Просто Зомби

про последние полеты Аполлонов (в отличие от первых) очень скупо - мол слетали, три раза вышли на поверхность, ездили на телеге, вернулись домой - и все!

В той же "Технике-молодёжи" была и картинка лунного ровера с подробным описанием.

[Аполлогет]

В "Земле и Вселенной" вышедшей где-то сразу после полетов Зондов они совершенно отчетливо, неоднократно и как мне показалось теперь, когда я перечитывал не так давно, даже с некоторым нажимом :lol: , - назывались АМС :mrgreen:

А вот я совершенно четко помню (еще тогда был шокирован), что проЗонды было сказано "отработка для ПИЛОТИРУЕМЫХ облетов Луны". Хоть прямо и не говорилось, что это беспилотный вариант пилотируемого КК.

Было-было. Я даже не то в "Пионере", не то в "Костре" (журналы), в каком-то интервью, какого-то космонавта читал, что "Зонд" - для пилотируемых полетов к Луне. А рисунок "Зонда" первый раз вообще видел в каком-то еще более детском журнале. Может, кто помнит - на развороте типа рисунок Луны, а на ней и вокруг нее наши "Луны" и "Зонд" среди них.

[Зомби. Просто Зомби]

Не, я тоже читал/слышал
Но позжее уже, позжее
Когда оно уже отлеталось

[ааа]

В первый раз о том, что американцы литали на Луну я услышал, когда мне было лет десять в начале 80-х от своей тётки.
Второй раз о том что американцы летали на Луну я услышал уже в начале 90-х из передачи по телевизору, в которой конспирологи утверждали, что американцы на Луну не летали
Наконец, в третий раз о том, что американцы все-таки летали на Луну я выяснил из Интернета в 1999 году

Ну ничего, ничего!... Вы еще молоды, жизнь предстоит долгая, еще успеете мнение поменять.

[Старый]

Может, кто помнит - на развороте типа рисунок Луны, а на ней и вокруг нее наши "Луны" и "Зонд" среди них.

А Луна-14 и Луна-15 практически зашли за луну и невозможно понять как они выглядели.

[X]

В "Земле и Вселенной" вышедшей где-то сразу после полетов Зондов они совершенно отчетливо, неоднократно и как мне показалось теперь, когда я перечитывал не так давно, даже с некоторым нажимом :lol: , - назывались АМС :mrgreen:

А вот я совершенно четко помню (еще тогда был шокирован), что проЗонды было сказано "отработка для ПИЛОТИРУЕМЫХ облетов Луны". Хоть прямо и не говорилось, что это беспилотный вариант пилотируемого КК.

А ведь правда ваша...
Я тут посоветовался :roll:  со своим склерозом :lol:
Возможно, что даже в самом исходном "Сообщении ТАСС" так и было сказано
НО!
Надо учитывать контекст ситуации
Что такое "отработка для пилотируемых полетов"?
Учитывая способ информирования, принятый в то время, технически это вполне могло ограничиваться, скажем, "измерением уровня радиации по трассе полета" :wink:
А та "шоковая часть", которая была заключена "между строк", состояла в том, что "и мы тоже "работаем по луне"
Это было существенное сообщение, так как вовсю шла работа над Аполлонами, и информация про это в СМИ давалась - по каплям
Сделать какой-то вывод о технике, которая фактически летала, было на этом основании, конечно, невозможно

То есть, в итоге, летала "АМС" :wink:
Хотя и с прицелом на пилотируемую программу
А то, что это уже был пилотируемый (потенциально) корабль - так это всё же несско позжее выплыло, и заведомо уже после закрытия программы

Вот

PS.
Интересное время было
Зря Старый тогда не следил, много потерял :wink:  :lol:

Первые сведения об Аполлонах воспринимались как что-то вполне абстрактное и нереальное,
на фоне усилившегося пропагандистского нажима "по космосу"

В связи с последним вспоминается некая брошюрка "по результатам полета Венеры-4",
явственно оставившая ощущение идеологической изнасилованности, которое к тому же произошло как-то незаметно - вот вошла в тёмную комнату, ещё девочкой была, вышла - уже нет, и была там совсем недолго, и как-то непомнится почти ничего, возня какая-то, темнота, душное дыхание, и - даже синяков не осталось, вроде и не было ничего
Легкий только "беспорядок в душе и одежде"
И дело даже не в том, что большое, довольно-таки, число страниц, тем не менее никак не давало ответа на простой, в частности, вопрос: "а до дна-то достали, или нет?", а изменилась какая-то интонация, чтоли, "текстов по космосу"
Раньше они ассоциировались с наивными мечтами, с полётами "во сне и наяву", с фильмами вроде "Планеты Бурь" или "Мечте навстречу", с картинками из детской энциклопедии, вроде - "Сатурн - планета с кольцом", "Фотонная ракета в глубинах Галактики" или "первые люди на Луне", и не думалось уж никогда - что за люди и чьи они, советские или антисоветские, просто "люди" ...
Теперь же "текст" явственно отдавал прАвдинской передовицей и сочетал жёванно-бумажную бессодержательность с фальшиво-наигранной "уверенностью" в безусловном своем превосходстве, и с чем-то ещё, уж совсем непонятным и мелочным...
Вроде как "мечта о коммунизме" обернулась по факту жизнью в "коммуналке" с бесконечными соседскими склоками по поводу невыключенной лампочки в клозете

Поэтому статья в Науке и Жизни, скажем, "по первости" вообще пролетела мимо уха

Потом, однако, стали попадаться первые упоминания о планировавшихся сроках - но здесь тоже всё было ясно, "янки (буржуины) всегда врут", всё что они говорят, например, "о первой стране социализма" - это всегда всего лишь ложь и грубая пропаганда, так и в остальном у них должно быть так же, как же иначе?
Нечего, короче, тратить на них своё внимание
Тем не менее, здесь уже что-то отложилось: ладно, врать-то они врут, но если даже они врут на 5 на 10 лет... уж больно срок-то... не XXI-век указан, не "вообще" сказано, а конкретно назывались 67-68 гг...
На Луну! В 1967-м году! Это же вот, рядом почти, чуть-чуть подождать...
Да нет же, не может быть, враки всё это...

Не помню точно, в каком хронологическом порядке шли события, но отложилось некое интервью М.В.Келдыша "Науке и Жизни", в котором корреспондент (казалось - очень, вернее, странно смЕло) задал вопрос и о полёте на Луну
Ответ обескураживал: "несомненно, это будет, но когда - сейчас сказать нельзя, ибо ВСТРЕТИВШИЕСЯ ТРУДНОСТИ ЗАСТАВЛЯЮТ ПЕРЕСМОТРЕТЬ СРОКИ (в сторону удлинения, естественно, причём как-то вроде даже далеко, типа "это дело не нашего поколения")

Какие трудности? О чём, а главное - О КОМ речь?!
Господи, тут уж пошло что-то совсем лесковское: а "они"-то там, тем временем, ружья-то - не кирпичом чистят... (а была уже освоена любопытная брошюрка, с "объективкой" по программе Джемини, впоследствие утраченная (зачитанная), при том что "у нас" в это время была пересменка, врЕменная заминка после "Восходов"
Да еще и катастрофа Союза-1 - толи "незадолго до", толи "вскоре после")...

Дело в том, что при нашем общем движении стройными рядами по светлому пути к коммунизму колонна наша несколько подрастянулась, и если голова её уже, вероятно (судя по общему мажору в СМИ, литературе и кино), явственно видела на горизонте его прекрасные черты, то в хвосте, в котором, очевидно, мы по-большинству пребывали, по дороге все ещё попадались переполненные автобусы, хамоватые продавщицы в пустоватых магазинах с очередями, пьяницы и уличные хулиганы, деревянные бараки и даже вполне "деревенские" одноэтажные деревянные домишки (целыми улицами в самОй Москве, которую так все и звали - "большой деревней", почти официально); и вообще - плохие мальчики, которые, вместо того, чтобы хорошо учиться и вдохновенно и пафосно выступать на комсомольских собраниях, не только курили, дрались, занимались онанизмом, сшибали двугривенные с одноклассников и выражались нехорошими словами, но и где-то как-то в школьном коллективе, как бы это лучше сказать, слегка доминировали, если и не повсеместно, то, во всяком случае, в тёмных углах и туалетах

Так что, тем временем, янки (весьма, надо сказать, нехорошие типы - империалисты, право дело, что с них взять, Вьетнам вот во-всю обижают), так вот, янки собирались на Луну, "а мужики-то" (это те, которые в головах колонны идут) "- и не знают", видать

И тихо закрадывалось лёгкое сомненье в уголках души... что же будет-то?
С одной стороны - всем ясно и давно известно, кто здесь "самый-самый-самый, самый умный, самый сильный, самый красивый и удалой" - конечно, "мы", наша самая лучшая в мире первая страна социализма - спору нет и обсуждать нечего, ибо нет даже предмета для этого
И конечно, в книжках, например, у А.Казанцева (не фантастика, а так... про пришельцев, скажем), так и написано - нет никаких сомнений, что первый человек на Луне будет наш, советский... и не только у него..., а уж если написано и тиражем пропечатано, - сейчас бы еще добавить - и Главлит прошло, и рецензента, и все прочие инстанции...
Конечно, это не было доминантой всей тогдашней жизни, но откладывалось некой "непоняткой", чуть-чуть тревожащей ноткой в глубине души...
Тем более, что "космический фанатизм" никогда не был распространён, с этими интересами легко было чувствовать себя вполне в одиночестве, причём, в своеобразном: вроде как многие заинтересовываются, когда речь идет об этом, но их интерес какой-то неустойчивый, поверхностный и "ненастоящий", стоит лишь слегка отвлечь, и вот уже честнАя компания во всю обсуждает что-то другое

И вот, пожалуй, апофигей всего этого периода:

"...Надену я белую шляпу,
уеду я в город Анапу..." - где-то "за углом" напевает слегка развратный голос...

Темная южная ночь... летит яркий-яркий спутник среды бездны звезд ... (я так додумалось, что это было какое-то "Эхо" амеровское, может и ошиблось; и хоть он и дутый весь, "Эхо"-то, но как-то... тоже... не того... невтую... яркий уж очень, как Венера, если не больше)

И передача по радио - без начала, без конца, где-то с середины, "Сообщением ТАСС":
"Сегодня, в Советском Союзе... в сторону Луны... пилотируемый"... "Заря-1", вроде бы...
Оооо! МЫ ПЕРВЫЕ!!!
Вопрос, грозивший постепенно стать мучительным, - РЕШЁН!
И решён ПРАВИЛЬНО, так как надо, как в правильном, хорошем кино
Про энтузиастов-строителей коммунизма...
Монтажников-высотников...
Про пионеров-тимуровцев...
...
Но что это?
Радио не перестало, не остановилось на этой мажорной ноте, не перешло, как обычно, в звук фанфар и большой симфонический оркестр, а продолжало что-то бубнить и бубнить в свою трубочку...

...Боже, так ведь это просто фантастика!...

Это - "мы читали отрывки из фантастической повести про отважных советских космонавтов..."

Какой, однако, удар, от неожиданности!

Так окончился период неопределенности, и вопрос "что же будет" дозрел до полной осознанности, сопровождавшейся чувством "посвящённости", приобщения к некой "почти тайне" - хотя и не скрываемой, вроде, но далеко не всем известной, к тайне, надо сказать, не очень хорошей... не то, чтобы совсем "грязной", но...

Не могу сказать, в каком году точно это было, где-то между 66-м и 68-м (это к тому же был год "событий в Чехословакии"), а в этом есть некий существенный момент, так как уже в 67-м, в информации о полете "Аполло-7" фигурировала малозаметная строка: "а также производилось включение маршевого двигателя, иммитировавшее маневр схода с окололунной орбиты", говорившая "непосвящённым" столь же мало, как мне - информация о "работе по пилотируемой программе" при пуске очередного Зонда в облёт Луны...

Так что события шли, катились или даже накатывались, я бы сказал, сами собой, своей чередой...

И вот Зонд-5... правда, это всего только АМС (а Зонд-3-то был по картинкам известен уже давно), по задачам, очевидно, аналог Луны-3 или Луны-10 ( ), но всё же - "спускаемый аппарат"... - а как освещено было это событие!
В "гагаринском" обычае, прерывается текущая трансляция, на экране появляется табличка: "Трасса Земля-Луна-Земля - проложена!"...
Бархатно-мощный левитанистый голос диктора...

Но вопреки его непрошибаемой уверенности, вот уже Правда публикует замечание И.Г.(?) Петрова (начальник ИКИ в то время), что "мы надеемся, что спускаемый аппарат Аполлона-8 выдержит вход в атмосферу со второй космической скоростью, хотя натурные эксперименты и не были проведены в полном объёме" - так чтО же здесь вЫчитать, между строк, это на что же такое мы надеемся-то?

И вот уже на всём ходу в цепь событий врезается некий "политический обозреватель" - это была ещё относительно новая, довольно-таки прогрессивная специализация на ТВ, эти люди имели возможность не только говорить, но даже что-то и показывать "из ихнего", из западного
Были они разные, интересные и не очень, но это был тип, не запомнившийся фамилией, как Фарид Сейфуль-Мулюков, а отметившийся специфической физиономией человека, который только что, сейчас и притом без всякой закуски съел целый лимон, прямо с корочкой...
"И было противно слушать" - вещал он, надсаживаясь и ещё больше кривясь лицом, - "как здесь, на западе... не в меру ретивые... что мы отстали, что мы проиграли в "космической гонке"... и вот теперь они вынуждены заткнутся... мы снова впереди, мы снова первые... наша страна... наша партия... наш народ..." - ets.

- *** ..."и животноводство"... *** -

Комментарий к реакции западных СМИ на полёт Союзов 4 и 5 (со стыковкой и переходом), последовавший вскоре после первого полёта американцев к Луне на Аполло-8

...но не было уже привычного экстаза... (и в чём это таком мы первые, кстати? в стыковке?), а было мучительное - "а дальше-то что?"
Что завтра-то будет? - и полное молчание наших игриво-фанфаристых СМИ в ответ...

Мучительное не потому, что это была какая-то проблема из проблем (да и само "поражение", впоследствии, не вызвало какого-либо "шока" или особого раздражения, хотя, конечно, было и "жалко" и досадно "за наших"), а в том проблема, что всё это вызывало ощущение раздвоения, расщепления реальности на какие-то несовместимые фрагменты
На жизнь - несомненно яркую и замечательную, про которую так эмоционально рассказывают "политические обозреватели", статьи в партийной прессе - "и прочее искусство", на вере в которую наставляют школьные учителя (с той или иной настойчивостью, впрочем, в зависимости от, очевидно),
на несколько иную жизнь окружающего мира обывателей,
и совсем уж третью - вычитываемую редкой, единственной за целые месяцы строчкой в совершенно, подчас, неожиданных источниках...
На "объективку", обладающую сАмой демонической и сАмой непреложной силой неотвратимости наступления проступающего сквозь туман будущего, пусть и привлекательного и интересного в каких-то своих аспектах - в данном случае, но вовсе не такого радужного, как "в предрассветных снах" пропаганды, и вообще - НЕ ТАКОГО

...А "поправде-то всё не так"...

Каждая из этих жизней обладала своей силой и достоинством, но разделялись они не мирно, не расходясь по своим углам-ареалам, а каждая из них претендовала на полную гегемонию, на полное - до непризнания самогО существования иных, - их отрицание
Но при этом, они никогда не вступали ни в какое конфликты, тем более открытые столкновения - что было уж совсем странно
Хотя и объяснимо "по технологии" - если смотреть с позиций сегодняшнего дня

Сам "полёт" тоже отметился в памяти достаточно ярко

Это было лето, деревенское, жаркое, вольное...
Это было предвкушение и некое... э... практически реализуемое превосходство знания и просвещённости над серым окружением... (помню реакцию нагловатого, преисполненного самодовольством школьного "сынка" при получении из "не тех" рук и в соответствующих обстоятельствах подробной информации о плане полёта Аполло-10 и 11)

...Это была школьная тетрадочка в клеточку, в которой разлинованной табличкой и почти без помарок были выписаны все, тогда немногочисленные полёты Востоков и Джеминаев, с перечислением экипажей, с раскрашенными цветными карандашиками флагами национальной принадлежности,
лето с оставленными "дома", в городе, развешенными по стенам картами Луны...
С шикарно-мощным бумажно-клеенным телескопчиком из очковых стёкол на аляповато сколоченной треножке...

...И вот уже - СТАРТ!, "легли на курс", - и первые сообщения "из репродуктора"-радиоточки в деревенском доме, и вот уже - "зарегистрирована небольшая утечка кислорода из сервисного модуля" (замялось как-то впоследствии)...
И вот настаёт долгожданный день...
Но... детская душа неустойчива к импульсам... увы!
И хотя была прямая и строгая договоренность с "соседями с телевизором", улепетнуло таки на рыбную ловлю с двоюродным братом-приятелем одногодкой и в увлечении поджаренными прямо на живом костре пескариками позорно прозевало 9-ти часовые новости с показом СОБЫТИЯ...!
УУУ!!!...
Увы и ах! - а зря, журнал "Америка" отметил впоследствии, что это был небывалый случай в истории советского телевидения - уделить полных 15 минут эфирного времени (а это действительно много) трансляции сообщений о посадке Аполло-11!
Так что первые телевизионные впечатления были уже совсем нескоро - у Аполлона-12 вышла из строя камера, следующий Акелло, как известно, промахнулся, а дальнейшие репортажи имели всё бОльшую склонность сокращаться по отводимому на них эфиру...
А отрывки той, самой ПЕРВОЙ передачи удалось увидеть уже много, много позже, хотя их и повторяли несколько раз, но как-то не довелось, не совпало...

...Даже первый радиорепортаж пришлось первоначально выслушать в пересказе сводного дядьки, человека, впрочем, интеллигентного, проявившего заинтересованность и правильно расставившего акценты...

И самое удивительное впечатление, самое необъяснимое и до сих пор слегка загадочное - это некий неожиданный момент "узнавания", наподобие того, как выявляется на картине-загадке в ветвях нарисованного дерева какая-нибудь скрытая лошадь со всадником, это превращение Луны из булгаковской героини, загадочным образом всюду сопровождавшей Маргариту в её бешенном ночном полёте, из таинственной terra incognita, известной только по фанерным декорациям фантастических фильмов и рисункам художников-иллюстраторов популярных книжек "про планеты", из небесного пряника, на котором живёт Лунный Кролик в нечто совсем иное, вполне реальное, хотя и труднодоступное, в седьмой континент, далёкий лишь немногим более, чем Африка или Австралия, хотя и витающий в небесах, но обладающий своей собственной вполне отчетливой и жёсткой физической реальностью

И это странно, хотя бы потому, что все эти декорации и картины передавали природу Луны, в общем, верно

И это сИльно, это стОило того, чтобы это пережить - хотя бы раз в жизни

Это происходило на протяжении примерно часа или нескольких часов
Это не было прямо связано с моментами получения весьма скупой информации, но это было некое её "переваривание"
Это не был какой-то грубо ощутимый психологический "удар", но это было - как факт, хотя сейчас уже начинают забываться и теряться модусы этого процесса, слишком медленного в сравнении с мгновенным "инсайтом узнавания", чтобы не успеть его осознать, но слишком быстрого в сравнении с "образовательным процессом", с рутинным накоплением книжных знаний, чтобы вообще его не заметить

Возвращение из страны снов

Сквозь "грёзу о Земле и небе" проступила - как на фотобумаге в проявляющем растворе, не мгновенно, а в некотором замедлении, - сама реальность, подстёгиваемая и понукаемая живыми подробностями - легкой скользкостью и "пистонным" запахом лунного грунта...
вынужденной искусственностью и вымученностью "первых слов первого человека"...
фанерной хлипкостью реально тесной "лунной кабины" против надёжного тёплого уюта книжных "звездолётов"...
Что же ещё?
Пологость склонов холмов и кратеров, скорректировавшая макеты астрономического декора... - нет, это было уже потом...
И как это всё, в конце концов, мизерно, эти отдельные детали...

Так что же, что?
Что же так явственно изменилось в тот день в самом воздухе вокруг, изменилось необратимо, раз и навсегда, навечно став неощутимой как этот самый воздух, но неотъемлемой частью нас самих?
Не знаю, не знаю...

[X]

Это был я, Зомби :wink:  :mrgreen:

[Старый]

PS.
Интересное время было
Зря Старый тогда не следил, много потерял :wink:  :lol:

Почему это не следил? Очень даже следил. События я помню гдето с Луны-9 и гибели Комарова. А с Берегового и далее уже всё происходило на моих глазах. На "научном уровне" знакомство с космонавтикой для меня началось с цветных схем Сатурна и Аполлона в Технике-молодёжи за 1969 год. С тех пор как заинтересовался "а как же выглядят все остальные" так до сих пор успокоиться и не могу.
 Хорошо помню как по телевизору Олдрин прыгал как кенгуру а комментатор говорит: "вот счас астронавт отрабатывает разные способы перемещения по луне".
 Так что Зонды это было уже у меня на глазах. И уже тогда я очень хотел узнать что же они представляют собой.  Довольно быстро узнал что это цилиндрик с конусом спереди и СБ. Ну а уж что это "недосоюз" это гдето уже в конце 70-х из Флигер Ревю.

[Старый]

Так что же, что?
Что же так явственно изменилось в тот день в самом воздухе вокруг, изменилось необратимо, раз и навсегда, навечно став неощутимой как этот самый воздух, но неотъемлемой частью нас самих?
Не знаю, не знаю...

Изменилось и это почувствовали все. У нас отобрали наше единственное достижение - космос. У нас больше ничего не осталось и это все поняли. Это было начало конца "коммунизма в СССР" и самого СССР и это поняли все. Кто осознанно кто неосознанно но мы стали другими.

[Старый]

Вот эта картинка из ЕБСЭ-72:
http://epizodsspace.testpilot.ru/bibl/ejeg/1972/72-4.jpg
произвела на меня неизгладимое впечатление. Уже не "смутное чувство" а вполне осознаное. То что угадывалось по официальным СМИ производило такое же впечатление как на Зомби. А тут... Только увидев её я окончательно понял что мы отстали навсегда. И проиграли. Как назло это какраз был первый ежегодник который попал мне в руки. Ну а потом ещё и просмотрел ретроспективно...
 СИМ-бай, ровер, Маринер-9 и Интелсат-4 в одном флаконе. А на развороте
http://epizodsspace.testpilot.ru/bibl/ejeg/1972/72-3.jpg
три Эксплорера, OSO и DSCS. А в ответ? А в ответ тишина...
 Крах Марсов
http://epizodsspace.testpilot.ru/bibl/ejeg/1972/72-2.jpg
 Трагедия Салюта-1
http://epizodsspace.testpilot.ru/bibl/ejeg/1972/72-1.jpg
 Авария Луны-18
Жалкие потуги Лунохода и Луны-19 в сравнении с Аполлоном-15
 и два жалких научных спутничка - Интеркосмос-5 и Ореол.
 Как назло именно в этом году всё так подобралось и я это впервые увидел. Представляете шок?

[frost_ii]

Старый, а чего Вас так японский спутник впечатлил?

[Старый]

Старый, а чего Вас так японский спутник впечатлил?

Японский? Какой японский? Не, японский меня не впечатлил. Мелкий он какойто и бестолковый. Но то, что японцы, французы и канадцы тоже летают тоже впечатлило.

[pk13]

Наверное это был шок "по совокупности".